放学时天边还浮着淡青色的云，我背着书包慢悠悠往家走，忽然发现东边山坳里悄悄探出一弯银白的月牙儿，像被谁用小刀轻轻削下来的一片薄冰，清亮又羞涩。

我停下脚步仰头看，它那么小，却把半边天空都染得微微发亮。树梢上几只归鸟掠过，翅膀边缘也镀了层柔光。奶奶在院门口喊我吃饭，我一边应着一边跑进院子，抬头又看见月亮已悄悄爬高了些，像一枚刚洗过的银币，安静地悬在渐暗的蓝丝绒天幕上。

晚饭后我搬个小凳坐在葡萄架下，月亮也跟着挪了位置，斜斜地照在青砖地上，投下竹椅的影子和葡萄藤缠绕的细影。我数着叶影晃动的节奏，听蛐蛐在墙根低唱，风里飘来邻居家炒菜的香气，还有奶奶剥毛豆时豆荚“啪”一声裂开的脆响。那一刻，月亮仿佛不是挂在天上，而是落进了我的小院，落进了我的碗里，落进了我踮脚伸手就能碰到的温柔里。

后来我写作业时，月光悄悄爬上书桌，在练习册的横线上铺开一小片清辉。我忍不住用铅笔尖轻轻描了描那光痕，它却像活过来似的，微微颤动着，仿佛在纸上呼吸。妈妈说：“月亮初升的时候，光最干净，心也最静。”我点点头，把这句话悄悄记在日记本第一页。

如今每当我抬头看见那枚初升的月亮，就想起那个晚风轻拂、豆香浮动的傍晚——原来最明亮的光，不一定来自高处，它也可以静静落在童年的小院里，落在一颗尚未长大的心里。