假如季节是有颜色的，那它们一定不是画册里单调的色块，而是会呼吸、会跳舞、会讲故事的奇妙颜料。

春天是嫩芽尖上滴落的鹅黄色。清晨推开窗，风里裹着湿润的泥土香，柳条悄悄染上一层毛茸茸的浅金，迎春花举起一串串小喇叭，把阳光也吹得亮晶晶的。我蹲在小区花坛边，看见蒲公英撑开一把把小伞，风一吹，那抹鹅黄就飘向天空，像无数个小小的太阳在飞——原来春天的颜色，是刚刚睁开眼时，世界温柔递来的一枚吻。

夏天是西瓜瓤里迸裂的鲜红色。正午的蝉鸣热得发烫，外婆切开冰镇西瓜，红瓤黑籽，汁水“滋啦”一声溅到青石板上，瞬间蒸腾起一股清甜的雾气。傍晚雷雨过后，晚霞烧红半边天，我和小伙伴赤脚踩过积水的路面，倒影里晃动着整片燃烧的云。这红，不灼人，反而像一颗跳动的心，在滚烫的日子里，把热情酿成了凉丝丝的甜。

秋天是银杏叶脉里流淌的暖金色。放学路上，风一摇，金扇子便簌簌落下，铺成一条发光的小径。我捡起一片夹进书页，第二天翻开，书里竟浮起淡淡的香气和阳光的味道。稻田翻涌着金浪，柿子树挂满小灯笼，连爷爷晒在竹匾里的红薯干，都透出蜜糖般的光泽。秋天的金，是时光悄悄熬煮的蜂蜜，越沉淀，越温厚。

冬天是窗玻璃上凝结的淡蓝色。清晨呵一口气，白雾漫开，我在上面画小雪人、画星星、画歪歪扭扭的“2024”。屋外雪花无声飘落，世界被盖上一层薄薄的蓝绒布，安静得能听见自己睫毛眨动的声音。炉火映在奶奶脸上，她织毛衣的银针一闪一闪，像把碎星星别在了毛线里——原来冬天的蓝，并不冷，它只是把所有的热闹轻轻裹住，等春天来拆封。

四季轮转，颜色更迭，可它们从不真正离去：春的鹅黄藏在夏的浓荫里，夏的鲜红融进秋的果实中，秋的暖金沉入冬的炉火旁，冬的淡蓝又悄然化作春晨第一滴露珠……原来，季节的颜色，是大地写给时间的情书，而我们，正走在它未写完的下一行诗里。