那场校园艺术节的舞蹈演出，我至今记得清清楚楚——不是因为它的精彩，而是因为我没能上台。

排练了整整三周。每天放学后，我和伙伴们在舞蹈教室一遍遍练习《春之舞》：踮脚、旋身、扬袖，汗水浸湿了练功服，老师用手机录下动作帮我们纠错。我甚至把音乐设成闹铃，连梦里都在数拍子。可就在演出前一晚，我发起了高烧，额头滚烫，喉咙像被砂纸磨过，连说话都费力。妈妈摸着我的头叹气：“明天别去了，好好休息。”我望着床头贴着的节目单，上面“六（3）班李萌”几个字被我用荧光笔涂得亮亮的，心一下子沉了下去。

第二天上午，我裹着毯子趴在窗边。窗外阳光正好，梧桐叶沙沙响，远处礼堂飘来隐约的钢琴声。我打开班级群，照片一张张跳出来：舞台灯光璀璨，伙伴们裙摆飞扬，最后一个定格是集体谢幕——她们笑得那么亮，而我的位置空着，只有一束追光静静落在那片空地上。

下午退烧后，我悄悄溜进空荡的礼堂。木地板还留着彩排的粉笔印，我把脸贴在冰凉的舞台边缘，仿佛还能听见自己的心跳混着音乐的余韵。原来错过不是世界塌了，而是心里悄悄裂开一道缝，风从那里穿过，带着一点涩，一点暖。

后来老师把演出视频发给我，我反复看了七遍。第八遍时，我忽然发现镜头扫过观众席——前排第三位戴蓝帽子的男生，正朝镜头用力挥手，那是我最好的朋友小宇。他后来告诉我：“你不在，我们就多跳了一次转身，把你的那份光也跳进去了。”

原来有些缺席，也会被温柔接住；有些遗憾，正悄悄长成另一片翅膀的形状。