成长路上，有阳光洒落，也有风雨扑面，而最让我难忘的，是一次独自骑车上学的经历。

那年我刚升入六年级，妈妈提议让我试着自己骑自行车去学校。起初我连连摇头：“路那么远，还要过两个红绿灯，万一摔倒了怎么办？”可妈妈只是笑着拍拍我的肩：“路是人走出来的，成长也是自己一步步踩出来的。”

第一天出发前，我反复检查车胎、调好坐垫，手心全是汗。刚出小区门，一辆电动车“嗖”地从身边掠过，我慌忙捏闸，车子猛地一歪，差点撞上路边的梧桐树。我咬着嘴唇扶起车，深吸一口气，重新蹬起来——原来，害怕不会消失，但可以和它一起往前走。

渐渐地，我记住了每个路口的斑马线位置，学会了在绿灯亮起前三秒提前准备；下雨天，我披上雨衣，车轮碾过水洼溅起细碎的光；清晨薄雾里，我听见自己的呼吸声和车链轻响，像一首只属于我的晨曲。有一次车链突然脱落，我蹲在路边，用妈妈教的方法一点点装回去，手指沾了油污，心里却悄悄长出了点力气。

如今，那辆蓝色自行车依旧停在楼道角落，车把上还系着我第一次独自到校后，同桌送的小风铃。风吹过时，叮咚作响，仿佛在说：成长不是一下子长高，而是在一次次出发与坚持中，把“我不敢”慢慢换成“我试试”，再换成“我能行”。

成长路上没有笔直的高速公路，只有弯弯曲曲的小径、忽明忽暗的树影，和一个越来越挺直的小小身影——那是我，正用力蹬着车，奔向更远的地方。