六月的阳光透过教室的玻璃窗，洒在讲台上那盆绿萝的叶子上，叶尖还挂着昨夜未干的水珠。我低头整理书包，指尖触到一张折痕微微发白的作文纸——那是老师用红笔密密圈画、批注了整整半页的《我的妈妈》。窗外蝉声初起，而我的心里却悄悄浮起一层薄薄的雾：别了，老师。

记得三年级时我总把“拔”字写成“拨”，每次作业本发下来，旁边都有一行清秀的小字：“‘拔’是手用力，所以有提手旁哦。”她从不打叉，只轻轻画一道波浪线，再写个正确的字。后来我渐渐写对了，她就在本子角落画一朵小太阳。那束光，照得我字越写越工整，心也越走越踏实。

去年冬天我发烧请假三天，返校时课桌里静静躺着一个牛皮纸信封：里面是三张手写的课堂笔记，边角还贴着一小片退烧贴的残胶；语文书里夹着一张便签：“落下的《草原》朗读录音已发班级群，回家多听两遍，你声音好听，老师等着听你读完整篇。”我攥着纸条站在走廊，风从门缝钻进来，吹得眼眶发热。

今天毕业典礼结束，我最后一个离开教室。黑板右下角，老师用彩色粉笔写着：“你们向前走，我原地守候——像路灯，不跟着走，但一直亮着。”我仰头望着那行字，忽然明白：离别不是终点，而是她把光种进了我们眼睛里，从此走到哪里，都自带微光。

我轻轻带上门，没回头。风拂过操场边的梧桐，沙沙作响，仿佛一声温柔的应答。别了，老师——您教我的不只是拼音与修辞，更是如何带着爱与敬畏，走向更远的地方。