故乡老屋的后院里，挺立着一棵高大的皂荚树。它粗壮的树干上布满深深浅浅的沟壑，像爷爷手上蜿蜒的青筋，默默诉说着几十年的风雨春秋。

春天，皂荚树最先捧出一串串嫩绿的小花，细碎如米粒，却香气清幽，引得蜜蜂嗡嗡盘旋。我和小伙伴常踮脚仰头，数那缀满枝头的花穗，仿佛数着一串串绿色的小铃铛。夏风一吹，满树浓荫便铺展开来，像一把撑开的巨伞，遮住灼热的阳光。我们爱在树下乘凉、跳皮筋、听蝉鸣，树影婆娑，笑声也跟着晃动。

秋天是皂荚树最骄傲的时候。枝头挂满弯弯的皂荚果，青中泛褐，又硬又长，像一把把小小的刀鞘。奶奶总在这时挎着竹篮来采摘，说“皂角洗头不伤发，洗衣服还去污”。她把晒干的皂荚敲碎，泡在温水里，搅一搅，水面就浮起一层细腻的白沫，清香扑鼻。我学着奶奶的样子，用皂角水洗抹布，搓一搓，油渍竟悄悄溜走了——原来这黑黢黢的果子，藏着这么温柔的力量。

冬天，皂荚树褪尽繁华，枝干虬劲伸向天空，显出几分苍劲。可只要走近细看，树皮缝隙里还藏着几粒没落下的皂荚，在寒风中轻轻摇晃，像守岁的小哨兵。雪落下来，枝桠托着薄薄一层白，静默而坚韧。

去年回乡，我特意又走到树下，伸手抚过它粗糙的树皮。忽然发现树干一侧，刻着歪歪扭扭的几个字：“小宇八岁”。那是我小时候用铅笔刀刻下的，如今已被树皮裹住大半，只余淡淡的印痕——原来时光不仅长在树上，也悄悄长进了我的年轮里。

皂荚树不似桃李争春，也不如银杏夺目，它只是年年结果，岁岁守候，把清苦酿成甘甜，把平凡站成风景。它就那样站在故乡的泥土里，站成我心底最踏实的一抹绿影，提醒我：无论走多远，总有一棵树，记得你最初的模样。