放学路上，我忽然听见树梢上传来一声清脆的“咕咕——咕咕——”，像极了妈妈唤我回家的声音。抬头一看，一只羽毛蓝紫相间、尾巴长长的杜鹃鸟正立在枝头，歪着脑袋盯住我，眼睛亮晶晶的，竟让我心头一跳：那眼神，怎么那么像妈妈？

我小跑着冲进家门，厨房里空荡荡的，灶台冷着，围裙搭在椅背上，可妈妈不见了。我翻遍房间，只在窗台上发现一根蓝紫色的羽毛，还带着一点熟悉的茉莉香——那是妈妈最爱的护手霜味道。我攥着羽毛蹲在窗边，眼泪啪嗒掉下来。这时，那只杜鹃鸟轻轻落在窗沿，轻轻啄了啄我的手指，又飞向阳台的绿萝架。我抹了把脸跟过去，竟看见它正用喙灵巧地拨开藤叶，露出底下用丝线缠好的小纸包。我打开一看，是两颗水果糖，糖纸上还画着歪歪扭扭的笑脸，旁边写着：“别哭，妈妈在看你写作业。”字迹熟悉得让我鼻子一酸。

从那天起，杜鹃鸟天天来。清晨它停在书桌台灯上，等我背完古诗才飞走；我练琴时，它就站在五线谱架旁，翅膀随着节拍微微晃动；有一次我数学考砸了，趴在桌上闷闷不乐，它忽然扑棱棱飞进来，把一朵刚摘的栀子花放在我摊开的试卷上，花瓣洁白，香气温柔。我忍不住笑出声，心里的乌云一下子散了。

原来，妈妈没有走远，她只是换了一种方式守着我。她记得我怕打雷，所以每次阴天，杜鹃鸟都会提前飞回来，在我枕边轻轻叫三声；她知道我爱吃糖，便总在抽屉角落“藏”一颗；她甚至学着用爪子扒拉日历，在我生日那天，叼来一串用野蔷薇编的小花环……

现在，我不再踮脚张望天空找她了。因为我知道，爱从来不会飞走，它只是悄悄换了一身羽毛，把牵挂唱成歌，把叮咛织进风里，把最暖的守候，落在我每天睁开眼就能看见的地方。