搬家那天，天刚蒙蒙亮，窗外还飘着薄薄的晨雾。妈妈轻轻推开我的房门，手里攥着一叠印着“新家”字样的纸箱，笑着说：“小懒虫，该收拾行李啦！”我揉揉眼睛，心里却像被什么揪了一下——这间住了六年的老房子，墙上还贴着一年级得的“小红花”，书桌角刻着我长高的痕迹，连窗台那盆绿萝，都陪着我抽了三回新芽。

我蹲在衣柜前，翻出一条洗得发软的蓝布围裙，那是奶奶亲手缝的，系带磨出了毛边。指尖拂过围裙口袋，摸到一枚冰凉的小贝壳——去年暑假在海边捡的，壳上还沾着一点没洗干净的沙粒。我把它攥在手心，沙粒硌得掌心微痒，像时光悄悄挠了一下。

最舍不得的是书架最上层那只铁皮盒子。掀开盖子，里面静静躺着几枚糖纸、半截蜡笔、一张画歪了的全家福……我抽出那张画，爸爸的头发画成了三根竖线，妈妈的裙子涂成彩虹色，而我，正举着一只大大的气球。纸页已经泛黄，可气球上的“快乐”两个字，还是用荧光笔写得亮闪闪的。

中午，搬家师傅扛着沙发经过楼道，我踮脚往楼下望：老槐树还在风里摇叶子，二楼王奶奶家阳台上晾的蓝衬衫，和从前一样随风轻轻摆动。忽然，一只麻雀扑棱棱飞过窗框，停在对面屋檐上，歪着脑袋看我，像在说：“别难过，你搬走的地方，也会有新的故事长出来。”

傍晚，新家客厅的灯亮了。我打开铁皮盒，把贝壳、糖纸、蜡笔，还有那张画，一样样放进新书桌的抽屉里。窗外，晚霞正把云朵染成淡淡的橘粉，像小时候最爱吃的橘子味硬糖化开的颜色。原来搬家不是把旧日子打包扔掉，而是把它们轻轻折好，夹进新生活的书页里——等某天翻开，阳光正好，往事就悄悄闪出光来。