假如我是神笔马良，我不会先画金山银山，也不会画会飞的骏马或吃不完的糖果。我会轻轻握起那支闪着微光的毛笔，在清晨的阳光里，认真画下第一幅画。

我来到干旱已久的西北小山村。那里土地龟裂，孩子们嘴唇干裂，水窖里只剩浅浅一层浑浊的水。我蹲在田埂上，屏住呼吸，用神笔在空中缓缓勾勒：一条清亮的溪流蜿蜒而来，两岸种满耐旱的沙棘和枸杞；再添几座太阳能提水泵房，水管像藤蔓一样伸进每户人家的院中。笔尖落下的瞬间，溪水叮咚响起，老人摸着湿润的泥土，眼角笑出了皱纹。

我又来到城市边缘的农民工子弟小学。教室的窗户缺了玻璃，冬天冷风直灌，孩子们冻红的小手握着铅笔，作业本边角都磨起了毛。我悄悄在墙上画了一扇崭新的塑钢窗，画了整齐的课桌椅，还画了一排排图书——《昆虫记》《写给儿童的中国历史》《我的自然笔记》……书页仿佛还在微微翻动。放学时，一个扎羊角辫的女孩指着墙角说：“老师，那本书里的蝴蝶，刚才好像扇了下翅膀！”

当然，我也画过“不完美”的画。有一次，我想画一座彩虹桥连通山区和县城，可刚画完一半，桥身突然晃动起来。一位白发老师轻声说：“孩子，路要一步步走，桥要一块砖垒。”我点点头，擦掉彩虹桥，改画了一辆校车和一条正在修建的柏油路——原来真正的神笔，不是代替努力，而是托起希望。

这支笔终究会回到传说里。但当我放下笔，发现自己的手心也渐渐有了温度：原来最神奇的笔，一直握在我们自己手中——它叫责任，叫善意，叫今天多读一页书、多扶一把老人、多对同学说一句“我来帮你”。