我的第一本书，不是书店里买来的精装绘本，也不是老师发的崭新课本，而是一本用旧挂历纸订成的、歪歪扭扭的小册子——封面上用蓝墨水写着五个稚拙的字：《我的小故事》。

那是五年级寒假，语文老师布置了一项特别的作业：每人编一本属于自己的书。我攥着几张花花绿绿的挂历纸，心里直打鼓：“我哪会写书啊？”妈妈却笑着递来针线和硬纸板：“试试看，写你最想说的话。”

我翻出抽屉里积攒的日记本，挑出几篇写蚂蚁搬家、写奶奶熬梨水、写第一次煮面糊了锅的短文，一笔一画抄在挂历纸上。字写错了不敢涂，就用橡皮轻轻擦，擦破了纸，就贴一小块糖纸补上；插图不会画，就剪下挂历上的小星星、小云朵，用胶水粘得东倒西歪。装订时，针尖扎进手指，渗出血珠，我吸吸鼻子，又继续穿线——那根细细的棉线，仿佛把笨拙、紧张、一点点骄傲，全都缝进了书页里。

交作业那天，我的小书被放在讲台最显眼的位置。老师翻开它，念了我写的《煎蛋记》：“油锅‘噼啪’唱歌，蛋清慢慢变白，像一朵害羞的云……”同学们都笑了，笑声暖暖的。那一刻，我忽然明白：原来我写下的每个字，都是自己长大的声音。

如今，那本小书静静躺在我的书架最底层，边角卷了，糖纸也褪了色。可每次看见它，我就想起那个手忙脚乱却无比认真的自己——原来成长不是一下子长高，而是悄悄把心里的话，一页一页，认真地写下来；再笨拙的笔迹，也能铺成通往未来的纸路。