我的家乡在江南一座小城，青瓦白墙，小桥流水，一年四季像四幅缓缓展开的水墨画，温柔又生动。

春天一到，柳树最先醒了。嫩绿的芽苞悄悄鼓起，风一吹，细长的枝条便轻轻拂过河面，漾开一圈圈涟漪。我家门前的小园子里，迎春花金灿灿地开了，像一串串小铃铛；桃树也不甘示弱，粉红的花瓣随风飘落，落在石阶上、落在水缸里，连空气都带着淡淡的甜香。放学路上，我和小伙伴常蹲在田埂边挖荠菜，指尖沾着湿润的泥土，耳边是燕子叽叽喳喳的叫声——春天，是踮着脚尖溜进来的，轻得像一首小诗。

夏天热烈而热闹。蝉在老槐树上拼命鸣叫，知了、知了……仿佛要把整个午后喊醒。傍晚时分，家家户户搬出竹床、小凳，坐在巷口纳凉。奶奶摇着蒲扇，讲着牛郎织女的故事；爷爷端来冰镇好的绿豆汤，碗壁沁着细密的水珠，喝一口，凉意从舌尖一直滑到心里。最难忘的是暴雨初歇的夜晚，萤火虫提着小灯笼，在稻田边忽明忽暗地飞舞，我们追着光跑，笑声惊飞了草丛里的青蛙。夏天，是滚烫的阳光、清凉的晚风，还有藏不住的欢闹。

秋天是家乡最沉静也最丰盈的季节。银杏叶由绿转黄，风一吹，便如蝴蝶般翩然落下，铺满青石板路，踩上去沙沙作响。田野里，稻子熟了，金浪翻涌，农民伯伯弯腰挥镰，汗水滴进泥土，却笑得格外舒展。我家院角的桂花树这时也悄悄开了，米粒大小的花朵藏在叶间，香气却浓得化不开，妈妈采下新鲜桂花，拌进糯米粉里蒸成桂花糕，软糯清甜，咬一口，满嘴都是秋天的味道。

冬天不似北方那般凛冽，却自有它的温润与诗意。清晨推开窗，薄薄一层霜花在玻璃上描出奇妙的纹路；屋檐下垂着晶莹的冰棱，在阳光下闪着微光。偶尔下雪，雪花细细密密，落在瓦上、桥头、乌篷船上，不一会儿就给小城披上素净的银装。我们裹着厚棉袄，在雪地里堆雪人、打雪仗，冻得鼻尖通红也不肯回家。除夕夜，灶膛里柴火噼啪作响，年夜饭的香气弥漫整条小巷，窗外烟花升空，映亮一张张欢喜的脸——冬天，是暖意融融的守候，是年味里最踏实的幸福。

家乡的四季，没有惊天动地的故事，只有寻常日子里的草木荣枯、烟火温度。它们像一条静静流淌的河，载着我的童年，也载着我对故土最朴素的眷恋。长大后或许会走很远，但只要想起那棵老槐树、那盏萤火、那块桂花糕、那扇结霜的窗，心就立刻回到了起点——原来，四季轮转，乡愁从未走远。