放学铃声刚响，天空就阴沉下来，乌云像打翻的墨汁，沉沉地压在教学楼顶。我收拾书包时，忽然想起妈妈今天值晚班，中午说好下班顺路来接我——她最怕下雨天骑电动车打滑。

果然，刚出校门，豆大的雨点就噼里啪啦砸在地上，溅起一朵朵小水花。风也刮起来了，吹得校门口的梧桐叶哗哗直响。我踮起脚尖在人群中张望，没看见那件熟悉的浅蓝色雨衣。心里一紧：妈妈该不会淋着雨赶来了吧？

我攥紧书包带，转身跑回教室，从储物柜里拿出那把印着小黄鸭的折叠伞——那是上个月春游时老师发的，我一直舍不得用。伞柄还带着我的体温，我把它紧紧抱在胸前，冲进雨幕里。

雨越下越大，雨水顺着我的额角流进衣领，凉丝丝的。我一手撑伞，一手护着伞面不让它翻过去，小腿踩过一个个水洼，溅起的水花打湿了裤脚。路上行人匆匆，伞花此起彼伏，我却只盯着前方那条通往菜场的小路——妈妈单位就在菜场后巷的社区卫生服务站。

转过街角，远远就看见一个身影正低头推着电动车往前挪。是妈妈！她没穿雨衣，头发被雨水打湿贴在额边，深蓝色工装外套肩头已洇开一片深色。她一只手扶着车把，另一只手举着文件袋挡在头顶，脚步有点踉跄。

“妈——！”我喊了一声，加快脚步跑过去。她闻声回头，眼睛一下子亮起来，又立刻皱起眉：“傻孩子，怎么跑出来了？雨这么大！”话音未落，我把伞往她那边使劲一倾，自己半边肩膀顿时湿透了。“我来接您！”我仰起脸笑，雨水顺着睫毛往下淌，“这把伞，一直等着今天呢。”

妈妈没再说话，只是伸手把我往伞下搂得更紧了些。我们并肩走着，伞面微微晃动，雨点敲在上面，像一首轻轻的歌。她电动车后座上还放着给邻居奶奶代买的降压药，药盒一角露出塑料袋外，干干净净的。

那一刻，我忽然明白：原来爱不是等别人来遮风挡雨，而是自己先悄悄撑开一把伞，然后，稳稳地，举到最想保护的人头顶。