我的家乡在江南水乡，每到春节，家家户户都浸润在浓浓的年味里，那些代代相传的年俗，像一盏盏暖灯，照亮了整个寒冬。

腊月廿三，小年一到，扫尘便开始了。奶奶总说：“尘”与“陈”谐音，扫尘就是扫除旧岁的晦气。我和弟弟挽起袖子，帮着擦窗、掸梁、洗灶台。竹竿上绑着鸡毛掸子，轻轻一挥，阳光里便飞起细碎的金粉，仿佛把一年的疲惫也抖落干净了。

除夕前两天，蒸年糕、打年糕最热闹。村口的老石臼旁围满人，叔叔们赤着胳膊，喊着号子轮番捶打雪白的糯米团。那“咚——咚——”的声响，震得屋檐下的红灯笼微微晃动。刚出臼的年糕软糯香甜，奶奶会切一小块，蘸上红糖递给我，甜意从舌尖一直暖到心尖。

年夜饭是重头戏。八仙桌上摆满十二道菜：鱼必有余（鱼），圆子代表团圆（肉圆），青菜豆腐保平安……爷爷总把第一筷夹给太奶奶，我们晚辈依次敬酒，杯沿轻碰，清脆一声，盛满了祝福与敬意。守岁时，火塘里煨着年糕和橘子，炭火噼啪作响，电视里春晚歌声悠扬，窗外不时绽开几朵烟花，映得全家人的笑脸红彤彤的。

大年初一，穿新衣、戴新帽，挨家挨户拜年。长辈们笑呵呵地塞来压岁钱，红纸包得方方正正，里面不单是压岁钱，更是沉甸甸的牵挂。最难忘的是祠堂祭祖，烛光摇曳中，父亲带着我们三鞠躬，香烟袅袅升腾，仿佛把思念与祈愿，悄悄送到了时光的另一端。

如今，有些年俗渐渐淡了，可只要闻到蒸笼里飘出的米香，听见门楣上春联墨迹未干的清香，我就知道——年，从未走远。它藏在祖辈的皱纹里，躲在灶膛的余温中，更深深烙在我心里：那是我血脉里最温暖的印记，是我永远走不出的故乡。