放学路上，我正低头踢着小石子，忽然眼前一晃，白雾弥漫。等雾散开，一个穿月白色褙子、眉眼如画的姑娘站在我面前，手里还攥着一方素帕，正轻轻咳嗽着。

“这……这是何处？”她声音轻得像一片羽毛飘落。我愣住了——这不是语文课本里《红楼梦》插图上的林黛玉吗？我结结巴巴地问：“你、你是林姑娘？”她微微颔首，目光扫过路边的共享单车和玻璃幕墙大楼，眼中满是惊疑。

我赶紧把她请进家门。妈妈见了直说“这孩子真俊”，还端来温热的牛奶和苹果。黛玉捧着杯子，指尖微颤：“此物清甜不腻，倒比梨子水更润肺。”我笑着递给她平板电脑，教她点开《红楼梦》动画片。她盯着屏幕里“自己”在大观园吟诗的样子，眼圈慢慢红了：“原来后世之人，还记得我们……”

晚饭时，她尝了一口番茄炒蛋，眼睛一亮：“酸中带鲜，竟有春日新笋之韵！”爸爸逗她说：“黛玉妹妹，现在不用天天吃药啦，有医生，有疫苗，还有跳绳、篮球这些锻炼身子的法子。”她静静听着，忽然抬头问我：“若早生百年，可还能读《西游记》，能坐高铁去看海，能和你们一起春游放风筝？”

夜深了，月光洒在窗台。我悄悄把风筝图纸铺开，黛玉提笔勾勒，墨痕婉转如柳枝。她轻声说：“原来人间烟火，也可以这样暖。”话音未落，窗外又浮起薄雾。她朝我一笑，身影渐渐淡去，只留下那方素帕静静躺在书桌上，一角绣着半朵将开未开的芙蓉。

第二天清晨，我打开语文书，《林黛玉进贾府》那页夹着一片干枯的花瓣——不是海棠，也不是桃花，细细闻着，竟有一丝淡淡的、熟悉的牛奶香。