六月的阳光温柔地洒在校园的梧桐树上，叶子沙沙作响，像在轻轻告别。今天，我站在教室门口，望着黑板上还没擦净的粉笔字、课桌角刻着的名字、窗台上那盆我们轮流浇过的绿萝——忽然明白：小学生活，真的要结束了。

记得刚入学时，我攥着妈妈的手，躲在她身后，不敢抬头看老师；第一次戴红领巾，手抖得系了三次才打上结；运动会上摔倒了，膝盖渗出血珠，可同学们围上来扶我、递水、擦汗，那声声“加油”至今还在耳边回响。六年里，有解不出数学题的焦躁，有作文被老师画满波浪线的欢喜，有和同桌悄悄传纸条的羞涩，也有合唱比赛拿了第一后全班蹦跳着冲出礼堂的雀跃……这些细碎的光点，串成了我最明亮的童年。

最难忘的是王老师。她总把作业本批改得密密麻麻，却从不写“差”，只写“再试试”“老师相信你”。去年我生病请假一周，返校时发现抽屉里静静躺着一叠手抄笔记，每页右下角都画着一朵小太阳——是同桌悄悄为我整理的。那一刻，我鼻子发酸，不是因为病没好，而是突然读懂了什么叫“舍不得”。

毕业册一页页翻过，签名写满了祝福，可越往后写，笔尖越慢。不是没话可说，是怕写完最后一页，就真的要合上这本厚厚的六年时光。铃声响起，我们最后一次排着队走出校门，回头望去，教学楼在夕阳里泛着暖光，像一枚熟透的橘子，甜而微酸。

再见了，我的小学生活。你不是句号，是省略号——后面藏着中学的晨读声、新同学的笑脸、更长的跑道和更高的山。但我知道，无论走多远，心底总有一间小小的教室，永远亮着灯，装着六年的风、雨、笑与泪。