放学铃声一响，我背上书包冲出教室，心里像揣着一只小兔子，扑通扑通跳个不停——今天轮到我值日，可妈妈答应带我去图书馆借《昆虫记》！

刚走到楼梯口，就听见李老师温和的声音：“小宇，等一下。”我停下脚步，看见她手里拿着一叠作业本，镜片后的眼睛弯成月牙：“今天你和小雨一起整理图书角吧，新到了一批科普书，正缺人手呢。”我张了张嘴，想说“可我约好了……”，话到嘴边又咽了回去。小雨正朝我招手，红领巾在阳光下像一小簇跳动的火苗。

我们搬来小凳子，踮脚把《宇宙的秘密》《植物也说话》一本本擦净书脊，再按大小、颜色重新排列。小雨踮脚够不到高处，我就托住她的脚踝；我够不着最上层，她就搬来椅子扶稳我。灰尘在斜射进来的光柱里轻轻浮游，像无数微小的星星。整理到一半，我发现《昆虫记》的青绿色封面正静静躺在角落，书页边微微卷起，仿佛在悄悄等我翻开。

夕阳把图书角染成暖金色时，李老师走过来，轻轻拍拍我们的肩：“看，这里比以前更亮了。”她没提迟到，也没问图书馆的事，只是把那本《昆虫记》递给我：“先借你看三天，读完咱们班办个‘虫虫分享会’？”我捧着书，纸页微凉，心却热乎乎的——原来“自由”不是想做什么就做什么，而是明知有约定，仍愿意为别人多停一会儿；是把“我”轻轻放下，让“我们”慢慢长出来。

回家路上，晚风拂过脸颊，我忽然觉得，真正的自由，是心里装得下别人，也盛得住自己的期待。它不在远方的图书馆，就在这排整齐的书脊间，在伙伴伸来的手掌里，在老师信任的目光中，悄悄生根、抽枝、散叶。