我的暴脾气，像夏天里突然炸响的雷，又急又响，常常让身边的人措手不及。

记得上周三放学后，我正埋头写数学作业，一道应用题反复算不对。橡皮被我捏得发软，铅笔芯“啪”地断了三次。同桌小雅悄悄凑过来看，随口说：“这题我昨天就做出来了。”话音刚落，我“腾”地站起来，把练习册往桌上一拍，纸页哗啦散开，声音大得连前排同学都回头张望。小雅愣住了，脸一下子红了。我这才发觉自己脸烫得厉害，喉咙发紧，一句话也说不出，只低头把本子一页页捡起来，手指还在微微发抖。

其实我也知道，发火时说的话像带刺的藤蔓，缠住别人，也勒疼自己。妈妈从不骂我，只是轻轻放下手里的活儿，坐到我旁边，用温水泡一杯蜂蜜柠檬茶。她不说教，只慢慢搅着杯子：“火气上来的时候，先数三下，再开口——不是为了忍，是给心里的小人儿留个喘气的缝。”我试过，数到“二”的时候，胸口那团滚烫的气，真就悄悄松了一点点。

最近，我开始在铅笔盒里贴一张小纸条：“慢一点，想一想。”写作业前看一眼，生气时摸一摸。上回值日擦黑板，粉笔灰迷了眼，我眨着眼睛咳嗽，差点又吼出来，可手指碰到了纸条边角，就深吸一口气，笑着对同学说：“借我张纸巾？”大家愣了一下，随即都笑了。那一刻，我忽然觉得，原来不吼出来，心里反而更亮堂。

我的暴脾气还没完全走远，但它不再是我唯一的主人。它像一只莽撞的小兽，正在学着听我的话，慢慢蹲下来，陪我一起长大。