放学路上，我正低头踢着小石子，忽然一阵清风拂过，眼前竟浮现出一位白须飘飘的老人。他拄着一根雕着沙漏的拐杖，衣袍上缀满闪烁的星点，笑眯眯地望着我：“孩子，你总说‘时间不够用’，可知道它真正长什么样？”

我惊讶得说不出话，老人却轻轻一挥袖，我们便站在了一片透明的河流边。河水里没有水，只有一颗颗晶莹的光点缓缓流淌——有的像刚剥开的嫩芽，有的像翻动的书页，还有的像跳绳时扬起的马尾辫。“这是你昨天背的古诗，这是你上周错的数学题，这是你陪奶奶散步的夕阳……”老人声音温和，“时间不是钟表上冷冰冰的数字，它是你亲手种下的每一粒种子。”

我脸红了。想起早上赖床十分钟，作业本上潦草的字迹；想起课间总和同学追跑打闹，忘了整理笔记；甚至昨天还把“今日事今日毕”的纸条揉成团扔进了垃圾桶……老人弯下腰，从河中捧起一捧光点，它们在我掌心微微发烫：“你看，它们从不抱怨被浪费，只是安静地流走——可有些光点，再也不会回来。”

远处传来妈妈唤我回家的声音。我急忙抬头，老人已化作一缕银光，融入晚霞里。他最后的话却清清楚楚：“别等时间老人来敲门，你就是自己时光的守门人。”

回到家，我立刻铺开作业本，字写得格外工整；睡前多读了十页《昆虫记》，书页边角还悄悄画了个小沙漏；第二天清晨，我比闹钟早五分钟醒来，把晨读计划写在了便利贴上，贴在了书桌右上角。

原来时间老人从未走远，他一直住在我的笔尖、我的脚步、我每一次专注凝望的眼睛里——珍惜它，不是追赶，而是俯身拾起每一粒发光的“此刻”，认真种进六年级的春天里。