我们班有个外号叫“锄头”的男生，真名李大勇。他个子不高，脸圆圆的，一笑就露出两颗微微翘起的门牙，像刚翻过土的嫩芽。可别小看他，这“锄头”二字可不是白叫的——他干活最实诚，也最肯下力气。

去年春天，学校开辟劳动实践基地，要整出一块小菜园。老师刚说完任务，锄头就第一个举起手：“我来挖地！”他接过那把沉甸甸的旧锄头，二话不说蹲到地边。春寒还没散尽，土还板结着，他咬着牙，一锄、两锄、三锄……额头上沁出汗珠，手心磨红了也不停。有人想替他，他摆摆手：“锄地得一口气，断了劲儿，土就松不透。”果然，他锄过的地又细又匀，蚯蚓都悄悄钻了出来。

后来种小白菜，他主动承包浇水。每天清晨六点，他就拎着小水壶站在菜畦旁，数着棵数，一株一株浇，连叶背都洒上水珠。有次下雨，别人收工了，他却折返回去，用塑料布给刚冒头的小苗搭了个小棚子。老师看见了，笑着问：“锄头，你咋比种子还惦记这地？”他挠挠头，嘿嘿一笑：“地养人，人也得养地呀。”

渐渐地，“锄头”不再只是外号。它成了踏实、勤恳、不声不响把事做好的代名词。运动会上他跑不快，但搬器材、守大本营、给同学擦汗，样样抢在前；值日时他总默默多扫一遍走廊，连墙角的灰都抠得干干净净。

毕业照那天，阳光正好。我悄悄把一张小纸条塞进他手心，上面写着：“锄头六年级——最硬的土，最暖的光。”他展开一看，眼睛亮亮的，像锄尖上跳动的晨光。原来，六年时光里，我们谁不是一把小小的锄头？在成长的田垄间，一锄一锄，松开懵懂，翻出希望，种下自己最本真的模样。